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HETEROMELANCOLIA NO RIO DE JANEIRO. UM SUSPIRO 
DAS MULHERES ESPANHOLAS EM RELAÇÃO AOS HOMENS 

CARIOCAS 

TILMANN HEIL 

INTRODUÇÃO 

Um momento chave da vida des novates vindes da Espanha no Rio de Ja
neiro foi algo de que as mulheres liberadas -mulheres mais de esquerda, li
beradas- da Espanha se lamentaram, algumas vezes em tom de brincadeira, 
sobre suas vidas amorosas e sexuais no Rio de Janeiro: homens interessantes 
e atraentes, homens desconstruídos ou simplesmente homens bons, eram ou 
comprometidos ou gays. Como foi esse encontro das mulheres espanholas 
que chegaram à cidade nos últimos 15 anos com a diferença de gênero e 
sexual e como foi a experiência delas com o desejo no Rio de Janeiro? Este 
ensaio parte dos encontros de mulheres espanholas com homens queer na 
cidade cuja presença pareceu subsumir uma ausência de parceiros em poten
cial. Embora esse tipo de relato seja, no máximo, algo parcial, considerando 
a complexidade e a especificidade das subjetividades sexuais e de gênero na 
cidade, ele joga luz sobre uma experiência relevante de significado mais am
plo que trato como heteromelancolia: identificando-se como de esquerda e 
liberadas, com desejo heterossexual, essas mulheres relataram um luto pelo 
desejo --e a impossibilidade- de encontrar amor e parceria leais no Rio de 
Janeiro, e em outros momentos rejeitaram expressões de heteronormativida
de hegemônica. 

Esta discussão revela uma das muitas dimensões de minha etnografia 
com recém-chegades de Senegal e da Espanha no Rio de Janeiro. Em meu 
trabalho, abordo os processos múltiplos de valoração e avaliação da diferen-
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ça que caracterizam variados processos de classificação social que, nas suas 
intersecções, levam a ordens superpostas e entrelaçadas. Elas vêm à tona por 
meio da valorização e avaliação de diferentes pessoas, suas práticas e visões 
de mundo. Quanto às dimensões chave de sexualidade, gênero e desejo, as 
práticas queer se destacaram como a maior oposição à heteronormatividade 
propagada e ativa nas escalas global e local. A justaposição do queer e da 
heteronormatividade produz várias tensões relacionadas a política e desejos 
que informam tanto solidariedades políticas quanto lamentos emocionais na 
forma de heteromelancolia entre minhas interlocutoras. 

O relato que se segue está baseado nas experiências do subgrupo das mi
nhas interlocutoras no Rio de Janeiro, um grupo nuclear de cerca de dez mu
lheres espanholas. A faixa etária desse grupo é de 20 a 40 anos, são mulheres 
com alto nível de educação e se dizem liberadas ou feministas, politicamente 
à esquerda, tanto na Espanha quanto no Brasil. Em contraste às suas condi
ções de vida relativamente semelhantes entre si no Brasil como novatas na 
classe média do Rio de Janeiro, seus históricos sociais e econômicos na Espa
nha eram muito variados. Como em 2020 eu já havia morado e viajado com 
a maioria delas no Brasil, assim como na Espanha, as conhecia o suficiente 
para ousar abordar as questões que levanto aqui. 

Nos encontros sociais e entre a rede de amigues das minhas interlocuto
ras, havia muitas pessoas queer, predominantemente homens gays, tanto bra
sileires quanto estrangeires. Não era raro esses amigues próximes, vizinhes ou 
companheires de atividades sociais celebrarem carnaval na rua ou passarem 
uma noitada juntes. A mesma intimidade que estabeleci com elas, também 
vi ser reproduzida nesses grupos. Os relacionamentos entre nós, feministas, 
mulheres liberadas, ou pessoas queer, eram baseados em nossa solidariedade 
política contra a hegemonia sólida das estruturas patriarcais e da heteronor
matividade. 

Em conversas longas e trocas de confidências, uma forte frustração com 
os homens brasileiros, especialmente os cariocas, surgia timidamente, porém 
com regularidade. À primeira vista, essa insatisfação advinha das estruturas 
patriarcais em geral, assim como do comportamento generalizado do ma
chão, além da profunda falta de lealdade dos homens e de seu comportamen
to desrespeitoso e abusivo. Unia tensão forte emergia do desejo heterossexual 
das minhas interlocutoras ou mesmo de seu interesse genuíno por homens 
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brasileiros, por um lado, e sua liberação e abertura autodeclaradas, por outro. 
Minhas interlocutoras estavam preocupadas com o perigo e a violência reais 
às quais as mulheres no Brasil são expostas, reduzidas a objetos de satisfação 
sexual e usadas como garantias de reprodução. Ainda assim, elas raramente 
se apropriavam dessas experiências, dando a impressão de que essas realida
des não se aplicavam a elas. Depois de anos de experiência acumulada, ho
mens brasileiros, e especificamente os cariocas, pelo menos, pareciam bons 
para se divertir, mas supérfluos em todos os outros aspectos. Essa avaliação 
era feita tanto quando elas haviam aceitado esses fatos assim como quando 
continuavam a desejar que a realidade fosse diferente. As vidas das minhas 
interlocutoras se desdobravam como sequências de aceitação de uma relação 
heteronormativa, passar tempo solteira, tentativas renovadas de desenvolver 
relacionamentos sérios, ter amizades coloridas, ou viver em relacionamentos 
(implicitamente) abertos e optar por parceiros de outros locais. Embora fos
sem frequentemente sutis, episódios e relacionamentos abusivos e <lanosos 
faziam parte de fato dessas trajetórias (cf. Piscitelli 2015). 

Abstraindo da experiência individual, as mulheres afirmavam uma falta 
geral de homens adequados no mercado para pessoas procurando mais do 
que algo breve. Além disso, homens bons que fossem tanto atraentes fisica
mente quanto com potencial para serem parceiros de longo prazo e que ti
vessem posições políticas semelhantes quanto a gênero e sexualidade vinham 
com um dos dois erros: ou eram comprometidos ou gays. Esse impasse era 
específico do Rio de Janeiro, mas tinha alcance global, sendo parte do pa
triarcado. Às vezes, eu detectava nas falas delas um medo de ficar para trás, 
uma interpretação que minhas interlocutoras rapidamente contestavam. Es
miuçando os comentários sobre os não/encontros com homens brasileiros 
mediados por suas amizades e visão de mundo compartilhada com pessoas 
queer, eu desenvolvo a noção de heteromelancolia para caracterizar essa en
cruzilhada desconfortável em que minhas interlocutoras se veem, dadas suas 
distintas experiências de diferença interseccional e conexões parciais com po
pulações queer (marginalizadas) no Rio de Janeiro. 

Em minha análise, opero dois significados de queer. Primeiro, uso queer 
como uma adição abrangente e mais recente para denominar as políticas e 
práticas relacionadas a gêneros e sexualidades não-binários, não-normaliza
dos, que também estão sob o acrônimo em franca expansão LGBTIA+, com 
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uma grande diferença: enquanto cada letra do acrônimo se refere a uma 

identidade de gênero ou sexual distinta, queer tem o potencial de questionar 

esse essencialismo (estratégico). Ainda assim, pessoas queer no Rio de Janei
ro vivem vidas muito diferentes sob condições extremamente desiguais, o 
que causa tensão. Na interseção do local e do global, das lógicas coloniais e 

neoliberais, as pessoas queer vão desde gays afluentes, muitas vezes brancos, 
homonormativos e internacionais, passando por pessoas queer negras, pardas 

ou asiáticas organizadas em movimentos não-hegemónicos e de orgulho que 

combatem desigualdades interseccionais, até as vítimas mais precarizadas e 

menos protegidas de homotransfobia. Segundo, essas vidas todas ainda assim 
se relacionam ao queer como uma operação conceituai que fundamental

mente questiona processos especialmente, mas não .somente, de normali

zação de heteronormatividade (Warner 2000; Pelúcio 2016). Desenvolvido 
nas áreas de gênero e sexualidade como uma crítica da heteronormatividade 
e de birrarismo simplista de gênero, o queer se refere conceitualmente ao 

contrário heterogêneo, plural e ambíguo de "normal". Esse também é o caso 
quando Anzaldúa (2005) conecta queer à luta contra as dimensões múltiplas 
e interseccionais da luta (Rea andAmancio 2018, 15). Embora o queer tenha 

entrado mais ou menos recentemente nos debates no Brasil, o conceito é 

compatível com as análises de longa data das práticas e discursos de gênero, 

sexualidade e desejo que enfatizam as tensões e interseções entre quaisquer 
extremos binários e as inúmeras contestações e variações no meio do cami
nho (Rea e Amando 2018; Pelúcio 2014). 

Em contraste com o queer, a heteromelancolia é subproduto da melan
colia de gênero (Butler 1995, 1997). A melancolia de gênero descreve anali

ticamente a experiência subjetiva da dupla impossibilidade de amar e sofrer 
pela perda de alguém do mesmo sexo por meio da qual a hegemonia da he

teronormatividade é criada e estabilizada. Como minha interlocutora Isabel 
afirmou, comentando esse texto e em relação a si própria: essa "masculinida
de tóxica homoafetiva. Parece tudo ter a ver com um brutal desejo reprimido 

onde as mulheres somos unicamente algo assim como uma necessidade de 

performance social da heteronormatividade" (Whatsapp, 2021). Na medida 
em que uma mulher jovem e liberada hoje em dia é claramente solidária com 

a rejeição queer dessa notmalização melancólica do binário hétero-homo, eu 

uso heteromelancolia provocativamente para descrever o ato pesaroso e au-
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torreflexivo de duvidar da dificuldade de viver o desejo heterossexual e uma 

parceria amorosa ao mesmo tempo em que se rejeita os princípios por trás 

dessas dinâmicas. Ademais, a heteromelancolia compartilha com a melan
colia pós-colonial a patente "signature combination of manic elation with 

misery, self-loathing, and ambivalence" (Gilroy 2005, 114). Ambos advêm 
do desconforto, da surpresa e da culpa de ter acesso privilegiado a estruturas 
hegemónicas de poder, neste caso a heteronormatividade. Isso poderia ser 

sentido como luto pela perda de seu privilégio enquanto sujeitos hétero eis 

frente ao estruturalmente abjeto, mas cada vez mais autoempoderado queer. 

A melancolia se tornou um sentimento poderoso na medida em que a visão 
política impossibilita a opressão ou até a simples indignação contra a prática 

e o desejo queer. A heteromelancolia denota um envolvimento emocional

mente torturado com as relações e hierarquias do passado e do presente 
que são ao mesmo tempo desdenhadas e desejadas, silenciadas e verbalizadas 

em ações de subjetivação relacional e parcialmente conectada por meio de 

desejos e demandas heteronormativos assim como solidariedades feministas 
e queer. 

Depois de uma breve discussão da minha abordagem metodológica, de

senvolvo mais a fundo o cenário da minha etnografia debatendo as paisa
gens do gênero, da sexualidade e do desejo no Rio de Janeiro. Em contraste 

à predominância e a violência simbólica da heteronormatividade e do pa
triarcado, destrincho então as solidariedades queer-feministas. A partir des

sa tensão, a heteromelancolia emerge como um efeito colateral lamentado, 
porém real, do desejo das minhas interlocutoras. Pretendo demonstrar como 

o encantamento aparentemente incomensurável das solidariedades e dos de

sejos arrisca dar lugar ao desencantamento da heteromelancolia. Essa luta

e contradição se embrenhou e ressurgiu ao longo dos anos e das decisões

concomitantes da vida de cada uma, incluindo a migração.

METODOLOGIA 

Desde 2014, tenho vivido entre pessoas senegalesas e espanholas recém

chegadas no Rio de Janeiro, anos em que descobri meus próprios caminhos 

em meio às complexidades da organização social da área metropolitana do 
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METODOLOGIA 

Desde 2014, tenho vivido entre pessoas senegalesas e espanholas recém

chegadas no Rio de Janeiro, anos em que descobri meus próprios caminhos 

em meio às complexidades da organização social da área metropolitana do 
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Rio de Janeiro, como testemunha tanto de melancolia quanto de solidarieda

de. Na ressaca da crise econômica de 2008 na Europa, espanhóis migraram 

em grandes números para os países latino-americanos, incluindo o Brasil. 
Entre 2009 e 2018, o número de espanhóis registrados no Brasil aumentou 

em cerca de 40 por cento para um pouco mais de 130.000, dos quais a gran

de maioria pertencia a faixas etárias ativas economicamente (Instituto Nacio
nal de Estadística-INE, 2008). Quanto à imigração espanhola, no entanto, 
as estatísticas oficiais só oferecem uma indicação, já que não chega nem perto 

da soma total a contagem de espanhóis no estrangeiro que registram formal
mente sua mobilidade geográfica (González-Ferrer 2013). Muites eram re
cém-graduades, altamente educades (Domínguez-Mujica, Díaz-Hernández, 

e Parrefio-Castellano 2016), que afirmavam ou estar viajando pelo mundo 

livremente ou terem sido forçades a sair do país por causa da política euro
peia de austeridade (Hei! 2020). 

Além de extensa observação participativa durante, neste ponto, os mais 

de 20 meses de trabalho de campo, incluindo conversas formais e grupos de 
discussão, pessoalmente e via redes sociais, conduzi entrevistas semiestrutu
radas para entender as posturas relacionais das minhas várias interlocutoras 

em 2014 e 2015, e depois de já conhecê-las há alguns anos. Entrei em conta
to com interlocutoras online, em instituições diaspóricas e por meio de redes 

da Espanha, expandindo meus contatos por meio de amostragem de bo
la-de-neve. A maioria das dez interlocutoras espanholas com cujas histórias 
individuais eu interajo a partir daqui fazem parte das 36 pessoas que entre
vistei, a maior parte das quais vivia na zona sul, área privilegiada da cidade, 
ou em suas favelas gentrificadas. Elas fazem parte de uma amostragem maior 

e menos estrita de recém-chegades da Espanha com quem tive conversas in
formais e fiz observação participativa. Para este argumento, deixei de fora as 

experiências de casais espanhóis estáveis, assim como de homens espanhóis, 
que não tiveram a experiência de heteromelancolia. 

Nas entrevistas, me apoiei em um catálogo de perguntas abertas relacio
nadas a migração, chegada, origem e visões de mundo, e perguntei como 

minhas interlocutoras enxergavam, avaliavam, incorporavam e desejavam 
todos os tipos de diferença em corpos e lugares do Rio de Janeiro. Embora 

isso ofereça percepções,profundas sobre as trajetórias de vida em questão, a 

maior parte dos detalhes das experiências relatadas daqui em diante vêm da 
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parte participativa da pesquisa. Proeminente em conversas informais e nas 

situações do dia a dia, a heteromelancolia me pareceu íntima demais para 
abordar em entrevistas. Com o tempo, as conversas pessoais e em grupo por 
meio de aplicativos de mensagem enriqueceram ainda mais o material de 
pesquisa utilizado. 

Sendo eu próprio um homem europeu solteiro, queer, branco e eis, par
ticipei curiosamente dessa vida que a cidade e sua população estavam pro

pondo. Ideologias conflitantes de gênero davam o contexto da observação 
participativa, desde silêncios sobre o desejo queer até identificação e prática 
abertas. Para es senegaleses, muitas vezes, eu era o homem dos livros, en
quanto conhecides cariocas desconfiavam que eu havia vindo --como fa

zem muitos homens e mulheres europeus- "para fazer festa", isto é, para 

me divertir e buscar encontros sexuais. Muitas mulheres espanholas, ao fim, 
concordavam que eu era o "alemão mais latino" que elas conheciam: sem 
reservas, expressivo, e de forma geral vivendo de acordo com os sentidos, 
algo que elas não esperavam. Essa multiplicidade ideológica e relacional nem 
sempre tornava a vida fácil, mas, com certeza, oferecia acesso privilegiado 
para debater e questionar gênero e sexualidade e sua intersecção com outros 

aspectos significativos da vida, como religião ou orientação política, a partir 
de uma posição de participante envolvido (Hei! 2019). 

Enquanto preparava este artigo, criei um grupo de WhatsApp para 
compartilhar o texto com e receber comentários de três das figuras centrais 
envolvidas. Com as outras, discuti individualmente o desenvolvimento do 

argumento. Compartilhando o primeiro rascunho em inglês em busca de 
comentários e críticas, fiquei em dúvida de como se identificariam com o 

argumento, que pode ser visto como crítico ou desfavorável às suas histórias 
de vida, suas limitações e suas opções. Em vez de trazerem objeções diretas 

ou críticas detalhadas, as conversas se tornaram mais uma fonte de reflexões 
detalhadas, fortalecendo substancialmente este argumento. 

PAISAGENS BRASILEIRAS E CARIOCAS DE GÉNERO, SEXO(SEXUALIDADE) E DESEJO 

Junto à explosão discursiva relacionada à identificação e atuação de inte
resses e prazeres sexuais por parte das mulheres desde os anos 1970 no Brasil, 
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o ativismo queer se mobilizou principalmente sob a demanda política de
desmedicalizar e despatologizar o desejo e o sexo queer e gay, e de garantii;
direitos a homens gays. Apesar de conflitos, a antropologia no Brasil tem sido
uma aliada central nessas lutas (Fry 2011). O feminismo e o ativismo LGBT
enfrentaram simultaneamente a moralidade hegemônica conservadora, cató
lica e puritana. Eles desconstruíram a corporeidade do gênero, expandindo e
modificando os limites do corpo e amalgamando convenções culturais (Fac
chini 2016). Desde os anos 1980, isso resultou em uma desessencialização e
pluralização de identidades locais de gênero e sexualidade, assim como um
interesse na mistura, na indefinição e na transgressão (Simões 2016). Como
resultado, proliferam no campo debates sobre essencialização e construtivis
mo radical estratégicos (Simões e Carrara 2014). Nascidos juntamente com
os movimentos negros e a luta mais ampla pela democracia contra a ditadura
no Brasil, os ativismos de gênero e sexualidade no Brasil sempre foram pen
sados em suas interseções, mesmo antes de a interseccionalidade ter sido in
troduzida nos debates locais (Machado 2014). Gênero e sexo são racializados
e separados por classe, algo que a violência contra a "mulata" (Silva 2006) e as
geografias racializadas do desejo entre homens gays (Fry 2011) exemplificam
de forma muito potente. Hierarquias e desigualdades são constantemente
reformuladas nessas interseções (Moutinho 2014).

Essas lutas por liberdades e igualdade liberais enfrentam um desafio adi
cional no Brasil dado o fato de que a prática sexual configura o gênero hierar
quicamente. Seguindo a lógica colonial, os binarismos de homem e mulher, 
hétero e homo, assim como eis e trans se intersecionam com a distinção entre 
o papel ativo e passivo no sexo, a questão de penetrar e ser penetrade (Fry 

1982; Kulick 1997; Moises Lino e Silva 2017; Lugones 2017). Na medida
em que papéis sexuais desconstroem o binarismo do sexo biológico, eles tam
bém mantêm as estruturas de poder instaladas pela heteronormatividade:
homens de verdade ficam por cima, são ativos e penetram. Os outros são
passivos, ficam por baixo, são mulheres, não-homens. Essa essencialização
das hierarquias de gênero segundo o ato de penetração mais uma vez une a
luta dos sujeitos mulheres e queer contra a heteronormatividade.

O confronto feminista-queer à heteronormatividade e o contra-ataque 
conservador seguem em frente com intensidade. A frequência horripilante 
com a qual homicídios de mulheres e minorias sexuais e de gênero ocorrem 
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oferece uma triste prova disso, assim como os debates políticos virulentos 
da contemporaneidade sobre sexualidade, identidades de gênero, casamento 
gay, educação sexual e aborto. Relegando outras demandas sociais e econô
micas, a bancada evangélica do congresso brasileiro, por exemplo, cada vez 
mais exige a regulação de comportamentos sexuais e reprodutivos, de corpos 
dissidentes, pesquisas genéticas, casamento entre pessoas do mesmo sexo e 
adoção (Almeida, 2017). O assassinato de Marielle Franco em 2018, mulher 
lésbica negra, nascida e criada na favela, e na época vereadora, deve ser visto 
nesse contexto. 

Por outro lado, vários políticos locais, regionais e nacionais continuam 
sua luta política e figuras públicas queer mantêm uma ampla visibilidade, 
tanto nacionalmente quanto internacionalmente. Os dois lados são forte
mente midiáticos. Espelhando-se na vida cotidiana, Silva (2014: 237) con
clui, sobre a voz ativa de seus interlocutores queer na favela carioca da Roci
nha: "lt was clear that people had a lot of fun talking about sex in general; 
gay sex was one of the favorite copies of conversation for most of my friends 
in the favela." Isso se refletiu na percepção das minhas interlocutoras, que co
mentaram que o Rio estava se queerizando, ou, falando melancolicamente, 
que todo mundo estava virando gay. 1 

Minhas interlocutoras estavam interagindo com uma cidade em que jus
taposições binárias robustas são mediadas por ambiguidades, contradições 
e multiplicidades. Ademais, as tensões entre prazer e perigo/violência eram 
ligadas a relações consensuais ou vulneráveis, assim como práticas de domi
nação ou submissão, todas situadas dentro dos conflitos normativos entre 
libertação e conservadorismo (Simões e Carrara 2014; Moutinho 2014). 
Essas tensões trazem à tona os muitos espaços e práticas ambivalentes e 
polimorfos no Rio, assim como seus correspondentes estereotípicos e iden
titários. É preciso prestar muita atenção às nuances de algumas das contra
dições queer que minhas interlocutoras estavam vivendo, na medida em 
que brasileires e cariocas, de sua parte, adotavam tanto os extremos quanto 

1 Não existem estatísticas oficiais quanto às populações queer no Brasil. As estimativas

ficam em cerca de 18-20 milhões ao rodo. O projeto Mosaico Brasil de 2008 mostra que 

quase 20 o/o da população masculina do Rio de Janeiro se identifica como gay ou bissexual 

(Abdo 2008). 
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as interseções, os espaços liminais e as relacionalidades dessas múltiplas di
mensões. 

A DISPONIBILIDADE DO PRAZER CORPORAL 

A declaração melancólica de que os homens bons no Rio de Janeiro eram 
ou comprometidos ou gays expressou claramente a falta de sucesso na busca 
por parceiros adequados para relacionamentos duradouros. Essa melanco
lia pede que se enxergue o provincianismo das narrativas hegemônicas da 
esquerda europeia enquanto um grupo progressista e liberado, e o reconhe
cimento do desafio de satisfazer o desejo por relações heterossexuais e ao 
mesmo tempo rejeitar a hierarquia generificada da heteronormatividade. 
Com relação a ambos, descobri ambiguidades e áreas cinzentas em que as 
afirmações e contestações relacionadas a gênero, sexualidade e desejo tor
naram inteligíveis os difíceis processos de conciliar sentimentos e posições 
políticas contraditórias. 

Como uma primeira camada de experiência, o Rio de Janeiro era uma 
sedutora e sua população, amantes encantadores. Essa terminologia expres
sa fascinação e desejo, mas complica a possibilidade de futuros confiáveis, 
compartilhados, sustentáveis. lris caracteriza poeticamente a cidade em sua 
entrevista: 

Que yo creo que Rio es una seduccora. Para mí, Rio es una seduccora, es un 

amante además que te traiciona constantemente, te es infiel rodo el raro. Es, o 

sea, si lo tenemos que poner así con una, para mí, Rio es un amante. Un amante 

super pasional. Que te es infiel, tú sabes que te es infiel, pero mismo quieres estar 

con él. Porque sólo él te da lo que no te da otro. Entonces, Rio es una ciudad 

!lena de contradicciones, y yo que soy una mujer contradictoria per se, entonces

es una ciudad que me combina super bien. Rio es una ciudad muy loca, y yo que

estoy muy loca, entonces me combina super bien. Pero es verdad que es difícil

de entender que una ciudad que te quita cosas ai final sería una ciudad que te

seduzca tanto.

As muitas histórias das minhas interlocutoras não deixaram dúvidas 
de que as relações cas;ais e o sexo com homens brasileiros sempre eram 
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uma possibilidade. Que eles também podiam ser abusivos e as relações 
poderiam envolver episódios de violência, era algo que ficava implícito 
na maior parte do tempo (ver abaixo). Novates, tanto homens quanto 
mulheres, vindes da Europa ficavam completamente envolvides nesse jogo 
de desejo e satisfação, em que mudanças e autonomia individual eram as 
características definidoras. Certamente, a liberdade sexual e a habilidade 
de praticar seus interesses e prazeres sexuais afirmam materialmente as lu
tas políticas das décadas de 1960 e 1970 em diante, internacionalmente e 
no Brasil. 

No entanto, projeções racializadas e cu!turalistas e implicações trans
nacionais do desejo e do sexo ressaltam as formas de prazer e desejo exo
tizadas que são projetadas nos corpos brasileiros. Elas mobilizam uma 
meia-verdade amplamente sustentada de uma leitura sexualizada da bra
silidade: 

A representação recorrente do Brasil como um país em que a relação com o corpo 

e com a sexualidade se reveste de uma atitude positiva, lúdica, de desinibição e 

fruição, realçada em contraste com valores e sensibilidades mais circunspectas e 

puritanas .... uma fantasia masculina acerca de uma multiplicidade de mulheres 

exóticas, atraentes, sexualmente dispostas e disponíveis. . . . um comentário 

coletivo da brasilidade, produzido e compartilhado por nativos e estrangeiros, 

homens e mulheres. (Simões 2016, 2-3) 

Em circuitos turísticos transnacionais, esses corpos masculinos e femi
ninos são vistos como representantes de uma disponibilidade e proficiência 
sexual racializada (Piscitelli 2015, 278). Na obra de Piscitelli, a masculini
dade brasileira racializada e sexualizada toma forma de capoeiristas hábeis, 
enquanto entre as minhas interlocutoras era o carioca que evocava imaginá
rios estereotipados desde o surfista até o músico ou sambista. Desejar e obter 
prazer a partir dessa virilidade poderiam ser posturas apresentadas como atos 
de emancipação e liberdade, mas esses atos silenciam com muita facilidade a 
própria constituição desse desejo no primitivismo e na simplicidade que ele 
demanda. Hierarquias racializadas se interseccionaram com hierarquias de 
gênero, em que o lugar da liberdade e do prazer ficavam desconfortavelmen
te entrelaçados com dominação e subjetivação. 
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VIOLÊNCIA INSTÁVEL 

A configuração instável de um prazer intenso, porém inconstante, acaba
va dando lugar a violência, assim como hostilidade ocasional, abuso econô
mico frequente e subordinação mútua de outre cultural e racializade. 

Como se voltando atrás na história, depois das conquistas celebradas por 
feministas, pessoas queer e outros movimentos sociais desde os anos 1970 e 
contra o pano de fundo dos dados chocantes que documentam os incontá
veis homicídios de mulheres e populações queer, os movimentos sociais que 
lutam contra a discriminação de sexualidade e gênero afirmam constante
mente "que o Brasil é um inferno onde prevalecem o sexismo, o machismo, 
a homofobia, a transfobia (Simões 2016, 3). Qualquer registro de violência 
sexual e de gênero confirma essa declaração: a cada 2 minutos, uma ordem 
protetiva urgente é concedida por conta de violência doméstica e a cada 7 
horas uma mulher é assassinada por causa de seu gênero, sem contar aquelas 
cuja causa de morte principal não pôde ser identificada (Bueno and Fó
rum Brasileiro de Segurança Pública, August 07, 2021; Velasco, Caesar, and 
Reis, March 05, 2020). Quanto a pessoas queer, quase uma morre por dia 
como vítima de homotransfobia (Mott and Oliveira 2020). A normalização 
de violência sexual e de gênero, especialmente na atmosfera política atual, é 
refletida em uma contínua e crescente subnotificação desses casos (Cerquei
ra, Ferreira e Bueno 2021). Assim, experiências de violência, incluindo as 
formas mais extremas e brutais, são frequentemente parte das experiências 
sexuais de mulheres e pessoas queer no Brasil. 

Politizadas e liberadas, as minhas interlocutoras conheciam essas estatís
ticas e faziam campanha contra violência sexual e de gênero de várias formas 
juntamente com seu apoio a outras causas, seja causas de esquerda em geral, 
ou de religião afrobrasileira, ou de quilombos urbanos, ou outras. Apesar 
dos fatos incontestáveis, suas referências à violência que sofreram era instável 
(Das 2008), dada a confluência de incontáveis emoções, desejos, expectati
vas e scripts sociais. Piscitelli (2014, 2015) relata que, por longos períodos 
de tempo, suas interlocutoras não foram capazes de enxergar os aspectos 
indesejáveis de suas relações com homens locais, como violência e abuso ou 
exploração econômica. Nos piores casos, se viam tomadas por sentimentos 
de fracasso, e nos melh�res casos, se libertavam e seguiam em frente. O jogo 
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entre nuances de prazer e violência era importante, pois era ele que acendia 
as ambiguidades. Por não serem mutuamente exclusivas na prática, a tensão 
entre satisfação sensual e violência informa os entendimentos e sentimentos 
relevantes com relação a gênero e sexualidade assim como prazeres e perigos. 

No Rio de Janeiro, boa parte dos relatos sobre problemas vividos ao se re
lacionar com homens cariocas dizia respeito a amigas e conhecidas, que nem 
sempre eram pessoas que eu conhecia, tanto locais quanto novatas na cidade. 
Por exemplo, minhas interlocutoras contaram a história de uma amiga espa
nhola que não havia conseguido sair de um relacionamento descrito como 
tóxico, caracterizado por sequências de violência física, assédio verbal e amor 
passional. Essa amiga estava presa, incapaz de seguir em frente, e às vezes 
procurava outras opções para escapar da realidade. Em outro momento, ouvi 
um relato sobre um amante carioca passional, porém acusado de violência, 
que havia levado uma amiga para casa e depois a penetrou sem proteção e 
contra a vontade dela; um estupro que poderia ter sido um encontro praze
roso se a camisinha que ela encontrou debaixo da cama na manhã seguinte, 
enquanto ia embora chorando, tivesse sido usada. 

Grupos no Facebook em que mulheres --espanholas ou não- denun
ciam seus agressores se tornaram o único lugar de alento para elas, que te
mem serem julgadas por outras pessoas, até peles amigues. Estereotípicos e 
cheios de preconceito, os nomes, lugares e outros detalhes tornaram esses 
relatos das minhas interlocutoras inquestionavelmente reais. Sobre elas mes
mas, só compartilhavam histórias menos violentas ou deixavam passagens 
longas subsumidas ou relegadas a comentários circunstanciais: 

A última vez q[ue] vi ele eu saí correndo na minha rua na madrugada atrás dele 

depois de ter chegado na minha casa bêbado e cheirado e colocado ele na rua e 

fui dar uma pancada com o meu pé na bunda dele tipo chutar o balde pra nunca 

mais ver ele na minha frente. (Whatsapp, 2021) 

Parceiros locais iam e vinham, alguns ficavam, outros mudavam. Às ve
zes, minhas interlocutoras contextualizavam suas experiências à luz de hie
rarquias de gênero; outras vezes, preferiam a alteridade racial ou cultural 
para explicar o ocorrido; muitas vezes, era uma combinação das duas coisas, 
uma dinâmica que funcionava nas duas direções. Por um lado, os homens 
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brasileiros "machões" eram -pelo menos- superiores aos homens europeus 

na cama, apesar de não conseguirem ser bons parceiros, e por outro, a bran

cura das minhas interlocutoras as tornava atraentes. Como mostra Piscitelli 
(2015), os homens brasileiros muitas vezes viam as mulheres europeias como 

menos exigentes e mais permissivas, prontas para treinar sua passividade fe

minina. 

As interseções de alterização racial, gênero e sexualidade, no entanto, pro

duziam uma ambiguidade em que o prazer da sensualidade carioca aliviava, 

censurava ou recontextualizava a violência ao ponto de ficar irreconhecível. 

A sacanagem, como discutida por Roberto da Matta em relação à sexualida

de, conecta as noções ambíguas de brincadeira e traição, diversão e vulgari

dade, animação e transgressão. Ela se refere ao deleite, ao jogo, à humilhação, 

ou ao machucar, e também a tudo isso junto (Simões e Carrara 2014). Em 

atos sexuais compulsivos, perversos e muitas vezes incontroláveis, é difícil 

distinguir entre o prazer e o perigo, pois permissão e violação são negociadas 

continuamente, uma se tornando a outra de um momento para o outro. 

Conceitualmente, a sacanagem é capaz de queerizar a heteronormatividade 

ao introduzir a polissemia, apesar da prevalência continuada de desigualda

de. Ambiguidade, contradições e paradoxos se desdobram desde o prazer até 

o perigo, às vezes desejados, às vezes desprezados. Nesse jogo, os binarismos

entre homem e mulher, hétero e gay, eis e trans são simultaneamente su

plantados e mantidos. Abordadas por essa ótica, as infinitas modulações de

configurações de gênero e sexualidade no Rio de Janeiro se tornam visíveis,

assim como as reações variadas, fortes emocionalmente, e às vezes hipersim

plificadas das pessoas envolvidas.

QUEER FEMINISTA: SOCIALIZANDO ENTRE PESSOAS COM AFINIDADES 

Enquanto os relacionamentos com brasileiros acabavam e parceiros iam 

e vinham, muitas espanholas circulavam em redes de compatriotas que in

cluíam homens e mulheres, homo- e heterossexuais e pessoas queer. Amigos 
homens heterossexuais desse grupo de interlocutoras eram estrangeiros, com 

a exceção de uns pOIJCOS brasileiros que estavam em relacionamentos mais 

curtos ou mais longos. Os amigos homens mais próximos que cheguei a 
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conhecer eram quase todos gays. Eles claramente haviam se conectado ao 

vivenciar essa rejeição compartilhada da heteronormatividade e das estrutu

ras patriarcais, uma parte significativa de sua postura política local e trans

nacional. 

Eventos sociais em churrascos, festas em casa, encontros de fim de se

mana ou noitadas davam vida ao companheirismo entre mulheres e pessoas 

queer. Em uma instância emblemática da paisagem de gênero, sexualidade e 

desejo do Rio de Janeiro que se materializava nas expressões e jogos de corpos 

e estilos nas praias da cidade, nosso senso de grupo surgiu do compartilha

mento de comentários espirituosos, críticos e cheios de desejo, enquanto ao 

mesmo tempo objetificávamos de brincadeira os corpos masculinos. Admi

tindo apreciar esses corpos esculpidos forjados nas academias sob a norma 

da heteronormatividade ao mesmo tempo em que lutávamos contra essas 
normas, às vezes discutíamos sobre quem iria pegar a presa. Incorporada ao 

estereótipo do Rio de Janeiro como paraíso sexual, a pergunta claramente 

permanecia retórica e em modo hipotético. Ao mesmo tempo em que se 

admitia haver apreciação e desejo, essa objetificação marcava uma conquista 

das hierarquias de gênero e sexuais da heteronormatividade conservadora. 

Por fim, nossos encontros e a heteronormatividade hegemônica pareciam 

dois mundos diferentes. 

Esse outro mundo dos homens hétero-cis também existia entre es novates 

espanhóis no Rio de Janeiro. Eu mergulhava regularmente nesse mundo dos 

homens espanhóis, que às vezes incluía suas parceiras e alguma rara mulher 

espanhola solteira. Nos momentos de pico da migração espanhola para o Rio 

de Janeiro, se encontravam semanalmente em um boteco de esquina em Ipa

nema para beber cerveja e comer petiscos depois do trabalho. Foram poucos 

os momentos em que as mulheres com quem dialoguei para esta pesquisa 

também participaram desses encontros. Esse cruzamento parecia ser somente 

facilitado pela identificação enquanto espanhóis no estrangeiro, não importa 
o quão heterogêneas as realidades vividas fossem de fato.

Da mesma forma, amigos homens hétero eram presença rara nos almoços

de domingo depois da feira da Glória, em um chorinho onde algumas de 

minhas interlocutoras costumavam se encontrar, no carnaval de rua ou em 

noitadas, ou --cada vez mais- em protestos políticos que reuniam todo 

mundo. As amizades formadas nesses círculos espelhavam o longo caminho 
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o quão heterogêneas as realidades vividas fossem de fato.

Da mesma forma, amigos homens hétero eram presença rara nos almoços

de domingo depois da feira da Glória, em um chorinho onde algumas de 
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mundo. As amizades formadas nesses círculos espelhavam o longo caminho 
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trilhado pelos movimentos feministas, negros e queer desde os anos 1970, 

cada vez mais defendendo lutas interseccionais contra opressões e construin

do uma luta política compartilhada (Arbuet Osuna 2019; Facchini, Carmo, 
e Stephanie Lima 2020). Com o pano de fundo do patriarcado e da submis

são sexual, nossos relacionamentos divertidos, amorosos e íntimos contrasta

vam muito com as amizades dos homens eis heterossexuais. 
As amizades entre mulheres hétero e homens gays se interseccionavam 

ainda de outras maneiras, incorporando vidas negras, lésbicas, trans e mi

grantes. Nossa dinâmica social dialogava com a forma com que Taina des

creveu a convivência no Núcleo de Consciência Negra da Universidade Es
tadual de Campinas: 

A gente não é só negro, a gente é mulher, é bicha, é sapatão, é trans, é gay, é 

hetero, tem um monte de coisa ali e essas coisas ressoam na nossa convivência[ ... ]. 

Não é uma coisa só! Rola sociabilidade, né, as pessoas são amigas, as pessoas se 

pegam, as pessoas vão pra cama, as pessoas se odeiam. (Taina, em: Stephanie de 

Lima 2020, 68) 

Apesar dessa multiplicidade, as minhas interlocutoras frequentemente in

sistiam na praia que eu teria mais chances de sucesso com um homem qual

quer que passava, dada a preferência sexual que assumíamos que ele teria. No 
entanto, quando o clima passava de cutucadas descontraídas para o lamento 
melancólico, dois desafios surgiam ao mesmo tempo. Primeiro, o oponente 
da heteronormatividade no ringue da zona sul do Rio de Janeiro havia se 

tornado a homonormatividade, cada vez mais propagada pelo mundo, a re
produção de valores conservadores, o consumo neoliberal e o estilo e estética 

hegemônicos masculinos praticados por homens gays muitas vezes brancos e 

privilegiados (Cascais 2015; Drucker 2018). As críticas estavam na ponta da 
língua, mas nós reconhecíamos que até mesmo a cooptação de homens gays 

afluentes na nação brasileira estava se desestabilizando sob o governo atual de 

Bolsonaro, impondo cruelmente a heteronormatividade branca. 
Segundo, as brincadeiras sobre nossos diferentes potenciais de encontros 

afetivo-sexuais ressaltavam as limitações das minhas interlocutoras de agir 
de acordo com seu_desejo sexual em sua socialização do dia a dia. Embo

ra fosse prazeroso e acolhedor socializar em grupos queer e interseccionais, 
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homens hétero desconstruídos continuavam sendo aparições raras; ironica

mente e dada a homonormatividade, mesmo muitos dos que encarnavam 

normas hegemônicas heterossexuais eram provavelmente gays. Finalmente, 
a importância do binarismo de penetradore/penetrade ou ative/passive na 

construção brasileira do gênero ditava que indivíduos queer claramente eram 

competitivos na briga por homens heterossexuais, era só querer. 

HETEROMELANCOLIA COMO UMA ENCRUZILHADA IMPOSSÍVEL 

Sem dúvida alguma uma hipérbole, a preocupação de que homens que 

haviam desconstruído a heteronormatividade estavam todos sob risco de vi
rar gays expressava a dificuldade enfrentada pelas minhas interlocutoras de 

construir uma vida amorosa e sexual sustentável e agradável. Embora não 
fosse difícil para elas viver uma vida sexual animada e lúdica, assumindo os 

riscos causados pelas ambiguidades inerentes e pela transição instável entre 

prazer e violência, o potencial para parcerias de longo prazo parecia estar 
cada vez menor. Em contraste com as amizades e a solidariedade profundas 

nos grupos queer e interseccionais, a parceria heterossexual parecia estar fa
dada a arranjos cada vez menos atraentes. 

Esse diagnóstico de mulheres liberadas que surge em minha etnografia 
reverberava em outros círculos e minhas interlocutoras concordaram que 
era, até certo ponto, uma condição vista em qualquer lugar do mundo. No 

entanto, a situação no Brasil e no Rio de Janeiro era particularmente ruim, 

elas logo acrescentavam. As reverberações entre generalização e especificida
de local revelam que seu dilema não podia ser reduzido à situação específica 

do Brasil e tampouco simplesmente aplicado aos homens do mundo inteiro. 

As minhas interlocutoras tinham apreço por nuance e reconheciam que ha
via graus de comportamento heteronormativo e patriarcal. Ainda assim, a 
frustração que sua própria liberaçáo produzia continuava sendo uma fonte 

real de melancolia, ativada por um gatilho local, mas válida globalmente. De 

fato, algumas pessoas que compartilhavam dessa posição política optavam 
por socializar entre pessoas com afinidades, mantendo sob controle seu dese

jo por uma parceria. Uma amiga brasileira resumiu a situação assim: o preço 
que se pagava por uma parceria, o de aguentar comportamentos patriarcais 
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e heteronorrnativos, era alto demais, não valia a pena. Projetos compartilha
dos com amigues eram mais satisfatórios e o prazer sexual estava disponível 
com relativa facilidade, uma perspectiva alinhada com uma lógica liberada 
de autodeterminação. 

Ainda assim, a parceria enquanto projeto de vida em que os aspectos de 
relações sociais que de outra forma seriam compartimentados se combina
riam continuava fazendo parte do léxico das minhas interlocutoras espanho
las. Quando não realizado, mas reconhecido, esse desejo logo se resolvia por 
meio de piadas tristes ou risadas. Enquanto mulheres liberadas em círculos 
feministas ou queer, seus anseios por parcerias heteronormativas pareciam 
ser um amor que foi perdido por conta de sua emancipação e uma perda 
cujo luto não podia ser vivido em público por motivos políticos. A crítica 
queer da normalização e da heteronormatividade podia até pintar a situação 
como um amor que nunca teve chance de acontecer. Quando silenciados e 
negados enquanto experiência coletiva, seus desejos e anseios sentidos po
rém aflitivos se materializavam em uma melancolia vivida individualmente 
(Butler 1995). 

Essa melancolia hétero também advinha da grande dificuldade de en-
contrar parceiros adequados para relacionamentos de longo prazo. Quando 
admitiam seus anseios, formar parcerias com homens que atendiam ao seu 
desejo heterossexual, na maioria das vezes, era algo irreconciliável ou exigia 
um rompimento direto com as políticas de gênero segundo as quais viviam. 
Enquanto cada instância de relacionamento fracassado também envolvia ou
tros fatores individuais, a heteronormatividade continuava sendo uma força 
comprometedora central. Finalmente, o lamento meio jocoso sobre os ho
mens virarem gays parecia simbolizar uma perda e um luto silenciados quan
to ao privilégio das mulheres hétero e eis no mercado afetivo-sexual. Pessoas 
queer que eram anteriormente abjetas se tornavam cada vez mais poderosas, 
particularmente as travestis ou bichas brasileiras que desafiavam de frente as 
mulheres: seguras, elas afirmavam não querer ser mulheres, porque já sen
do como as mulheres, �ram mais bonitas e mais próximas dos parâmetros 
heteronormativos exagerados ou tinham mais vantagens competitivas dado 
seu sexo biológico (Kulick 2018). O companheirismo profundo sentido por 
mulheres liberadas e sua solidariedade com amigos queer tinha o potencial 
de aumentar ainda mais essa posição impossível: a de heteromelancolia. 
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(NÃO) PERMANECER COM O PROBLEMA 

Ao longo dos anos, os caminhos desse pequeno grupo de interlocutoras 
tomaram diferentes direções, oferecendo um panorama variado que cobre 
uma ampla gama de experiências: algumas permaneceram ou se tornaram 
solteiras com interstícios de tipos diferentes de relacionamentos, abertos e 
fechados, honestos ou não, satisfatórios ou frustrantes, passionais ou violen
tos, e combinações disso tudo. "Obrigada por me dizer --ela era loira?- eu 
deveria ter previsto isso" foram as palavras com que Cris melancolicamente 
reagiu quando eu não tive como não contar para ela que tinha visto seu 
parceiro daquele momento sentado com outra mulher em um bar pelo qual 
passei em Ipanema. Ela acrescentou que era uma longa história, caso eu qui
sesse que ela contasse tudo. Mas nunca me contou, e não sei se ela continuou 
a sair com esse homem. A pandemia, ficou claro em 2020 e 2021, claramen
te modificou a dinâmica favorecendo a heteronormatividade, com todos os 
seus efeitos negativos. Em contraste, outras encontraram parceiros junto a 
quem tornaram valores feministas como a liberação e a desconstrução da 
heteronormatividade parte de seus conflitos diários. 

Dada a crise econômica e política no Brasil, para muitas, seus caminhos 
de vida no Rio levaram a um eventual retorno à Espanha, juntamente com 
seus parceiros de longa data ou novos, ou sozinhas. Se elas deixaram para 
trás algum homem, pode ter sido porque consideravam incompatível a vida 
como se vive no Brasil com o tecido social ao qual estavam retornando. Mais 
uma vez, as relações de sexo e gênero se interseccionavam com raça, classe 
e origem. Simplesmente não havia mais lugar para alguns homens na vida 
delas, e pelas mesmas razões que as levaram a desejá-los. 

Ao longo dos anos, as minhas interlocutoras muitas vezes mergulharam 
profundamente na paisagem de gênero, sexualidade e desejo do Rio de Janei
ro. Às vezes, em aparente tensão com seus princípios políticos autodeclara
dos, muitas "still looked for intensely virile, sexualized, and racialized men" 
(Piscitelli 2015, 285). Os processos de deixar que os homens se aproximas
sem e de manter distância eram entremeados de várias formas sem seguir 
padrões claros de gênero ou racialização. Ao fim, os parceiros no Rio ou de 
volta à Espanha poderiam ser cariocas, espanhóis ou homens de outros luga
res, como hispanoamericanos. Uma das mulheres defendia esse último grupo 
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como um meio-termo satisfatório na busca por parceiros atraentes, sensuais, 

mas com afinidades. Assim, algumas pareciam ter aliviado sua propensão 
heteromelancólica, enquanto outras continuavam oscilando entre autorre
alização bem-sucedida enquanto solteiras, e a eventual lamentação de que 

uma vida mais estável junto com outra pessoa continuasse sendo parte de 

seus desejos ativos. 

CONCLUSÕES 

Nas experiências de um grupo de mulheres espanholas que se autoiden

tificam como feministas e liberadas com homens locais no Rio de Janeiro, 
a confluência de desejo heterossexual, solidariedade feminista-queer, e res

sentimento conjunto dos comportamentos machistas, levou a um jogo de 
compensações com a heteronormatividade e o comportamento patriarcal. 

As mulheres espanholas abraçavam a queerização da cidade e a defendiam 
contra a reação conservadora atual. Elas também sofriam de formas variadas 
quando um perigo sedutor se transformava em violência ou quando sentiam 

que o repertório de homens disponíveis para relacionamentos estava dimi
nuindo. As minhas interlocutoras sentiam um anseio pela desconstrução dos 

homens, mas temiam que isso pudesse modificar o desejo dos homens ou 

pelo menos ampliá-lo a ponto de incluir pessoas queer. Sob a ordem de gê
nero do Rio de Janeiro, estruturada pelas práticas sexuais mais do que pelo 
gênero biológico, até os homens machistas eram capazes de viver sua hetero

normatividade sem as mulheres eis. Ao longo dos anos, a heteromelancolia 
das minhas interlocutoras passou por momentos mais fortes e mais fracos na 

medida em que se entremeava e ressurgia em oscilações permanentes entre 
realismo desencantado, liberação real ou desejo, e esperança ambivalente. 

O encontro de novates com a paisagem de gênero, sexualidade e desejo 
do Rio de Janeiro jogou uma luz diferente sobre as ambiguidades, incon

sistências e os paradoxos que se desdobravam dentro de incontáveis oposi

ções binárias de sexo é gênero assim como suas implicações desconfortáveis 
relacionadas a raça, classe e origem. Como parte da agenda de mulhere 
liberadas, as minhas interlocutoras gozavam de suas liberdades e desejos in

dividuais, mas suas práticas sexuais continuavam permeadas por questões d 
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poder na sexualização e racialização de corpos e espaços. Possivelmente em 

um ato falho significativo, quando as mulheres espanholas denunciavam que 

os homens iriam virar gays, o que ficava mais claro era a revelação de seu con
flito com a heteromelancolia. Nenhuma queerização, mistura e encruzilhada 

foi capaz de remover os binarismos de homem e mulher, penetradore/pene
trade, hétero/homo, prazer/violência. O jogo infinito entre essas categorias 
co-constitui hierarquias, desigualdades e violência, assim como criatividade, 

paixão e prazer, afirmados ou subvertidos, ou ambas as coisas. 
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como um meio-termo satisfatório na busca por parceiros atraentes, sensuais, 

mas com afinidades. Assim, algumas pareciam ter aliviado sua propensão 
heteromelancólica, enquanto outras continuavam oscilando entre autorre
alização bem-sucedida enquanto solteiras, e a eventual lamentação de que 

uma vida mais estável junto com outra pessoa continuasse sendo parte de 

seus desejos ativos. 

CONCLUSÕES 

Nas experiências de um grupo de mulheres espanholas que se autoiden

tificam como feministas e liberadas com homens locais no Rio de Janeiro, 
a confluência de desejo heterossexual, solidariedade feminista-queer, e res

sentimento conjunto dos comportamentos machistas, levou a um jogo de 
compensações com a heteronormatividade e o comportamento patriarcal. 

As mulheres espanholas abraçavam a queerização da cidade e a defendiam 
contra a reação conservadora atual. Elas também sofriam de formas variadas 
quando um perigo sedutor se transformava em violência ou quando sentiam 

que o repertório de homens disponíveis para relacionamentos estava dimi
nuindo. As minhas interlocutoras sentiam um anseio pela desconstrução dos 

homens, mas temiam que isso pudesse modificar o desejo dos homens ou 

pelo menos ampliá-lo a ponto de incluir pessoas queer. Sob a ordem de gê
nero do Rio de Janeiro, estruturada pelas práticas sexuais mais do que pelo 
gênero biológico, até os homens machistas eram capazes de viver sua hetero

normatividade sem as mulheres eis. Ao longo dos anos, a heteromelancolia 
das minhas interlocutoras passou por momentos mais fortes e mais fracos na 

medida em que se entremeava e ressurgia em oscilações permanentes entre 
realismo desencantado, liberação real ou desejo, e esperança ambivalente. 

O encontro de novates com a paisagem de gênero, sexualidade e desejo 
do Rio de Janeiro jogou uma luz diferente sobre as ambiguidades, incon

sistências e os paradoxos que se desdobravam dentro de incontáveis oposi

ções binárias de sexo é gênero assim como suas implicações desconfortáveis 
relacionadas a raça, classe e origem. Como parte da agenda de mulhere 
liberadas, as minhas interlocutoras gozavam de suas liberdades e desejos in

dividuais, mas suas práticas sexuais continuavam permeadas por questões d 
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poder na sexualização e racialização de corpos e espaços. Possivelmente em 

um ato falho significativo, quando as mulheres espanholas denunciavam que 

os homens iriam virar gays, o que ficava mais claro era a revelação de seu con
flito com a heteromelancolia. Nenhuma queerização, mistura e encruzilhada 

foi capaz de remover os binarismos de homem e mulher, penetradore/pene
trade, hétero/homo, prazer/violência. O jogo infinito entre essas categorias 
co-constitui hierarquias, desigualdades e violência, assim como criatividade, 

paixão e prazer, afirmados ou subvertidos, ou ambas as coisas. 
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